我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我在一些網(wǎng)上討論區(qū)發(fā)表了一篇帖子，讓人們列出他們喜歡、厭惡，或者又愛(ài)又恨的產(chǎn)品及網(wǎng)站名單。我收到了大約150封電子郵件的回帖，很多郵件都熱情洋溢，而且每封郵件都列出好幾個(gè)項(xiàng)目。這些回復(fù)都非常偏重于技術(shù)，這并不奇怪，因?yàn)檫@正是很多回復(fù)者的工作領(lǐng)域，但是技術(shù)并不是排行最高的。
這個(gè)調(diào)查的其中一個(gè)問(wèn)題是“過(guò)于明顯反而沒(méi)注意到”的效應(yīng)，正如古老的民間故事所說(shuō)的那樣，魚(yú)兒是最后一個(gè)看到水的。因此，如果你讓人們描述他們?cè)谒幍姆块g內(nèi)看到的事物，他們很可能會(huì)把最顯而易見(jiàn)的東西遺漏掉：地板、墻壁、天花板，有時(shí)甚至是窗戶和門(mén)。人們可能沒(méi)有列出他們真正喜歡的東西，因?yàn)檫@些東西對(duì)他們而言太過(guò)親近，甚至已經(jīng)融入到他們的生活。同樣地，他們可能因?yàn)樽畈幌矚g的事物不在視線范圍內(nèi)而把它們遺漏了。盡管如此，我還是覺(jué)得這些回復(fù)很有趣。這是其中三個(gè)例子：
日本具良治菜刀——美觀、實(shí)用又簡(jiǎn)單。握起來(lái)手感很好，用起來(lái)也很舒心。我把它放在我的枕頭下（嘿嘿，只是開(kāi)個(gè)玩笑而已）。我的“piece de resistance”手表是喬治·杰森（George Jensen）的作品：純銀的寬大鏡面，雙表鏈設(shè)計(jì)，不帶數(shù)字標(biāo)記。表鏈并不是完全閉合的，只蓋住你手腕的四分之三。非比尋常而又有著無(wú)與倫比的漂亮（這款設(shè)計(jì)由現(xiàn)代美術(shù)館典藏）。附帶說(shuō)明一下，在我把它買(mǎi)下來(lái)之前，我在巴黎盯著它看了起碼有6年之久。
我的大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)——我喜歡它簡(jiǎn)潔、實(shí)用、油耗量低、小巧且便于隨處停放，駕駛起來(lái)也樂(lè)趣無(wú)窮。但是我不能忍受它那愚蠢的座位升降把手，它簡(jiǎn)直讓我抓狂。（前座的升降把手安裝在“錯(cuò)誤的”位置，沒(méi)有一個(gè)人能“準(zhǔn)確地找到它”。）
喜愛(ài)它，討厭它，對(duì)它漠不關(guān)心，我們對(duì)日常用品的態(tài)度以大相徑庭的方式反映了設(shè)計(jì)的三個(gè)層次。我們喜歡的東西涵蓋了設(shè)計(jì)的這三種形式的所有可能的結(jié)合。許多產(chǎn)品僅僅因?yàn)橥庥^上的視覺(jué)影響而獲得人們的喜愛(ài)：
我砸了400美元買(mǎi)了一部iPod，當(dāng)我把它拆封之后，我?guī)缀跏且詮奈从羞^(guò)的小心來(lái)愛(ài)護(hù)這件產(chǎn)品，它太漂亮了（iPod是蘋(píng)果電腦公司生產(chǎn)的一款音樂(lè)播放器）。
我之所以購(gòu)買(mǎi)一輛大眾帕薩特汽車(chē)，是因?yàn)檐?chē)內(nèi)的操縱裝置看起來(lái)是那么賞心悅目，用起來(lái)也那么令人舒暢。（晚上坐進(jìn)這樣一輛汽車(chē)，儀表板上的燈光竟然是藍(lán)色和橙紅色的。）這給駕駛增添了許多樂(lè)趣。
還記得在第三章提到的那個(gè)僅僅因?yàn)槠孔悠炼?gòu)買(mǎi)礦泉水的人嗎？他的反應(yīng)很顯然也屬于這一類。
我記得我之所以決定購(gòu)買(mǎi)愛(ài)寶琳娜（Apollinaris）這種德國(guó)產(chǎn)的氣泡礦泉水，純粹是因?yàn)槲矣X(jué)得把它放在我的架子上一定很好看。后來(lái)的結(jié)果證實(shí)，它本身就是一種很棒的礦泉水。但就算它根本沒(méi)有那么棒，我想我也會(huì)把它買(mǎi)下來(lái)。
很多產(chǎn)品純粹是因?yàn)樗鼈冊(cè)谛袨閷哟蔚脑O(shè)計(jì)而受到人們的喜愛(ài)——也就是它們的功能和效用、實(shí)用性和體貼性，還有手感：
我還喜歡我的OXO瓜果削皮器。它能處理茄子、花椰菜莖，以及我扔向它的任何其他東西。它的手柄既好看又好用。尼爾森（Lie-Nielsen）手工刨子：我能用它刨平槭木，做出平坦光滑的表面，而大多數(shù)刨子只能把大塊的木頭撕開(kāi)。
開(kāi)罐器：你可能會(huì)回想起維克多·帕帕奈克（Victor Papanek）的小冊(cè)子 [1] 《東西為什么不好用》（How Things Don't Work ）。在這本書(shū)中他提到一個(gè)開(kāi)罐器。幾年前我終于找到了它，它已經(jīng)由庫(kù)恩力康公司（Kuhn Rikon）重新生產(chǎn)并成為他們的安全蓋升降開(kāi)罐器LidLifter Can Opener）。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它是通過(guò)撕開(kāi)罐蓋的密封邊來(lái)打開(kāi)罐子，而不是通過(guò)從頂部切割來(lái)開(kāi)罐。它成為一件優(yōu)秀的產(chǎn)品有許多原因，但它是一件我期盼著使用的工具。手工操作、幾乎不需要清洗、手感一流、功能良好，可以放在抽屜內(nèi)便于拿取。作為一件廚房用具，它是一個(gè)盡職的仆人。
Srewpull杠桿式葡萄酒開(kāi)瓶器：往下一按，然后往上一提，軟木塞就能在瓶口中滑動(dòng)。再往下一按，握緊然后往上一提，軟木塞就能從螺絲錐上脫落。真是奇妙！把它買(mǎi)回來(lái)的那天，我一口氣開(kāi)了三瓶酒，實(shí)在太有趣了。
反思層次的設(shè)計(jì)同樣起著很重要的作用，以下是信任、服務(wù)和純粹有趣的例子：
我的泰勒（Taylor）410木吉他。我相信我的吉他，我知道當(dāng)我在它的指板上彈奏高音時(shí)它不會(huì)發(fā)出嗡嗡的聲音，它不會(huì)走調(diào)。我在琴頸上的動(dòng)作可以彈奏出我在其他樂(lè)器上彈奏不出來(lái)的和弦與音調(diào)。
直到現(xiàn)在，我還會(huì)跟別人談起數(shù)年前我在奧斯汀四季酒店（Austin Four Seasons Hotel）的經(jīng)歷。辦理完入住手續(xù)來(lái)到房間后，我發(fā)現(xiàn)床上放著一本電視導(dǎo)覽，導(dǎo)覽中當(dāng)日節(jié)目的那一頁(yè)放著一枚書(shū)簽。只是有趣又如何呢？我有一個(gè)紀(jì)念品杯子，只有當(dāng)杯子盛有熱飲時(shí)，才能看到它的裝飾：它的周邊覆蓋著一層感熱釉彩，在室溫下它電子郵件甚少被提及，部分原因是對(duì)于這些科技專家而言，就它像水一樣普通，但是當(dāng)它被提及時(shí)，往往是愛(ài)恨參半的反應(yīng)：
如果我收不到電子郵件的話，我覺(jué)得我要跟這個(gè)文明世界脫節(jié)了。我收到大量郵件并覺(jué)得有必要回復(fù)它們，這讓電子郵件幾乎要被列到既愛(ài)又恨的名單內(nèi)。在反思上，我也許痛恨它的數(shù)量，但是我喜歡收到朋友和家人的電子郵件。
家用電器和個(gè)人電腦似乎普遍不討人喜歡：“我家里幾乎每件電器都設(shè)計(jì)得很糟糕。”一個(gè)人抱怨道。“個(gè)人電腦上幾乎沒(méi)有一樣?xùn)|西是讓人舒心的。”另一是深紫藍(lán)色的，但是受熱后會(huì)變成透明。它還是實(shí)用的：我只要看一眼就能知道我的咖啡什么時(shí)候不能再喝了。此外，它的外形還很漂亮。基于以上全部因素，我很想擁有它，現(xiàn)在它已經(jīng)成為我的專用咖啡杯了。它并不完美，但已經(jīng)非常接近了。
每當(dāng)我瀏覽網(wǎng)站時(shí)，谷歌的“Google”標(biāo)志都能讓我一展歡顏，它就像一部小小的卡通片一樣，按照相關(guān)的時(shí)節(jié)不斷地變化。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，他們會(huì)讓一只小惡魔從“O”后面探出頭來(lái)偷窺；冬天時(shí)，它的頭頂上會(huì)覆上一層白雪，我很喜歡這些小細(xì)節(jié)。
盡管人們或許把最大的熱情投入在促進(jìn)社交互動(dòng)和增強(qiáng)群體感的通訊服務(wù)上，但是他們更愛(ài)的是即時(shí)通訊工具：
我無(wú)法想象沒(méi)有它的生活會(huì)是什么樣子。即時(shí)通訊工具是我生活中不可或缺的一部分。有了它，我就有一種與世界各地的朋友和同事連接起來(lái)的感覺(jué)。如果沒(méi)有它的話，我會(huì)覺(jué)得通往我部分世界的那扇窗戶被關(guān)閉起來(lái)了。我很喜歡這些小細(xì)節(jié)。
盡管人們或許把最大的熱情投入在促進(jìn)社交互動(dòng)和增強(qiáng)群體感的通訊服務(wù)上，但是他們更愛(ài)的是即時(shí)通訊工具：
我無(wú)法想象沒(méi)有它的生活會(huì)是什么樣子。
即時(shí)通訊工具是我生活中不可或缺的一部分。有了它，我就有一種與世界各地的朋友和同事連接起來(lái)的感覺(jué)。如果沒(méi)有它的話，我會(huì)覺(jué)得通往我部分世界的那扇窗戶被關(guān)閉起來(lái)了。
電子郵件甚少被提及，部分原因是對(duì)于這些科技專家而言，就它像水一樣普通，但是當(dāng)它被提及時(shí)，往往是愛(ài)恨參半的反應(yīng)：
如果我收不到電子郵件的話，我覺(jué)得我要跟這個(gè)文明世界脫節(jié)了。我收到大量郵件并覺(jué)得有必要回復(fù)它們，這讓電子郵件幾乎要被列到既愛(ài)又恨的名單內(nèi)。在反思上，我也許痛恨它的數(shù)量，但是我喜歡收到朋友和家人的電子郵件。
家用電器和個(gè)人電腦似乎普遍不討人喜歡：“我家里幾乎每件電器都設(shè)計(jì)得很糟糕。”一個(gè)人抱怨道。“個(gè)人電腦上幾乎沒(méi)有一樣?xùn)|西是讓人舒心的。”另一個(gè)人抱怨說(shuō)。而且，請(qǐng)記住，這些回應(yīng)者都是技術(shù)人員，他們當(dāng)中的大部分人都是電腦及網(wǎng)絡(luò)行業(yè)的從業(yè)員。
最后，有些東西雖然有缺點(diǎn)，但是仍然受到人們的喜愛(ài)。因此，盡管那封回復(fù)的作者聲稱他的大眾汽車(chē)裝有“愚蠢的座椅升降把手”，但他還是喜愛(ài)他的車(chē)。再來(lái)看看以下這位回復(fù)者對(duì)他的意式咖啡機(jī)的喜愛(ài)，盡管它很難使用（提醒你一下，這則回復(fù)來(lái)自一名從事易用性設(shè)計(jì)的專家）。事實(shí)上，缺乏易用性反而會(huì)有某種反思層次上的吸引力：“只有像我這種真正的專家才能恰當(dāng)?shù)厥褂盟?rdquo;
我喜歡我的意式咖啡機(jī)，奇怪的是，這并不是因?yàn)樗子谑褂茫ㄋ⒉荒敲春糜茫且驗(yàn)楫?dāng)你掌握竅門(mén)之后，你能用它做出很棒的咖啡。它需要技巧，而成功地運(yùn)用這些技巧將得到豐厚的回報(bào)。
總的來(lái)說(shuō)，這些回復(fù)表明：人們對(duì)他們的所有物、他們所享受過(guò)的服務(wù)和他們生活的經(jīng)歷充滿熱情。提供特殊服務(wù)的公司可以從中獲益：入住四季酒店后在床上發(fā)現(xiàn)一本翻到適當(dāng)頁(yè)碼的電視導(dǎo)覽，從而產(chǎn)生特別的個(gè)人感觸，這促使這位回復(fù)者將這段經(jīng)歷向她的所有朋友一一訴說(shuō)。有些人則與他們的物品建立了聯(lián)系：一把吉他、一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站以及他們通過(guò)此網(wǎng)站結(jié)交的朋友、對(duì)廚房用刀的感覺(jué)、一把特別的搖椅。
在我的非正式研究中，我找出了我們喜愛(ài)和厭惡一些物品的某些原因，但我卻遺漏了某些我們真正深愛(ài)的物品，即我在本書(shū)第二章討論過(guò)的、由塞克斯哈里和羅奇伯格-霍爾頓在他們的著作《物品的意義》中闡述到的那類物品。他們發(fā)現(xiàn)了一些珍貴的物品，諸如一套最喜愛(ài)的椅子、家庭照片、家居盆栽和圖書(shū)等。但我們都忽略了活動(dòng)這個(gè)類別，譬如我們對(duì)烹飪、運(yùn)動(dòng)或同學(xué)聚會(huì)等活動(dòng)的喜愛(ài)和憎惡。這兩項(xiàng)研究都指出，我們?cè)谌粘Ｉ钪袑?duì)某些特定的物品或活動(dòng)發(fā)展出了真正強(qiáng)烈的情感——有時(shí)是喜愛(ài)，有時(shí)則是憎惡，但都有強(qiáng)烈的感情聯(lián)結(jié)。
