上一篇： 幾乎所有的人造物都是科技產(chǎn)品
在公園或大學(xué)校園里走走，在那里整潔的人行道和小路中間，你會發(fā)現(xiàn)凌亂的人類足跡，人們踩踏出來的土路穿過空場、草地，甚至是花壇。這些土路都是社會性語義符號，清楚地表明了人們的愿望和規(guī)劃者的設(shè)想并不匹配。人們在走路時盡量簡化他們的路徑，總是喜歡更短的路線，即使這樣做意味著要穿過花園或跑上丘陵（見圖5.3）。
景觀設(shè)計師和城市規(guī)劃師很不滿意他們設(shè)計的場地被破壞掉。規(guī)劃師厭惡這種行為，把它們當(dāng)做自私的懶人對別人精心設(shè)計的成果的破壞行為。這些人為的路徑被稱為“愿望線”，因為它們反映出人們所希望的路徑，即使正規(guī)的街道布局和人行道也不容許這樣的路徑。明智的城市規(guī)劃師應(yīng)該注意聽取這些愿望線中隱藏著的信息，當(dāng)愿望線破壞了原始的規(guī)劃，這就是個信號，表明了設(shè)計并沒有滿足人們的需求。
有一個常見的傳言，說是有些大學(xué)校園里有根據(jù)愿望線設(shè)置的人行道，完成的做法是先不放置人行道，直到建筑物被使用了差不多一年之后再沿著人們在建筑物之間穿行所踩出來的路徑來規(guī)劃人行道。盡管我經(jīng)常聽到這個故事，但我對此表示懷疑。為什么呢？因為它太過明智，太過于人性化，以至于不可能被實施。我甚至也還沒有找到過直接證據(jù)，只是聽到過這個故事而已。沒有實施的可能性是由于這幾個原因：當(dāng)學(xué)校在進(jìn)行建筑施工時，他們希望要完成建筑然后讓人們進(jìn)去工作；此外，如果人行道被延遲鋪設(shè)，人們會抱怨那一整年的泥濘道路；最后，施工預(yù)算中包括人行道的部分，預(yù)算不太可能在項目的其他部分都完成后繼續(xù)保留一整年。順便說一下，家具也是相同的情況，當(dāng)一所大學(xué)的新建筑建設(shè)完成的時候，大學(xué)就會適時地給予一次性的家具撥款，它必須在財政年度結(jié)束之前用掉。不管是否有些空間是故意空置來用于將來的擴(kuò)充，在沒有搞清家具的未來使用者到底需要什么的情況下，家具必須在預(yù)算的最后期限前購買完畢。
按照愿望線來建人行道可行嗎？也許是的，但這樣做就是挑起了與不易理解的、非常不善交際的官僚機構(gòu)的斗爭。一些景觀設(shè)計師厭惡人們從他們美觀的、令人愉悅的布局中走捷徑穿越。一個憤怒的景觀設(shè)計師稱這是“因為那些令人討厭的懶人，寧愿采用從A到B的最短路線，而不愿意使用鋪設(shè)好的預(yù)設(shè)路徑”。他稱這些為“景觀中的污點”。不要屈服于那些令人討厭的人，他爭論道。他想迫使他們采取正確的行為，在他們的路徑上放上柵欄：
要糾正此問題，你需要建立直接的道路或不容易通過的隔斷，使行人使用預(yù)設(shè)好的路徑。
顯然一個不能穿過的障礙物就是一種這樣的隔斷，可以采用籬笆、樹木或池塘的形式。制定一個
綠化帶或植樹的方案，包括起到同樣作用的花盆。[來自菲利普·沃伊斯（Philip Voice）的博客，“景觀充電”（Landscape Juice）。]
規(guī)劃師的憤怒是可以理解的，我們很多人可能都表達(dá)過這樣的情緒。人們穿越草坪甚至花壇。一旦大量的人開始使用公共空間，往往就會受到相當(dāng)大的破壞。建筑物里的居民會在他們的窗戶上貼上紙板或鋁箔來擋住耀眼的陽光和海報，海報、標(biāo)志和通知書把大學(xué)校園的墻和人行道弄得亂七八糟。是的，這些行為都令人惱火，破壞了原本優(yōu)雅的設(shè)計，但如果說有什么是根本上令人惱火的，它應(yīng)該是針對那些缺乏社交能力的設(shè)計所引發(fā)的回應(yīng)。
人們?yōu)槭裁匆诓萜夯蚧▔洗┰?？因為人行道和設(shè)置好的路徑都沒有放在人們所需要的地方。建設(shè)物里的居民為什么擋住了窗戶？因為不這樣做生活就會變得太難受：耀眼的陽光會使工作變得很困難，使計算機屏幕沒法看清，并把室內(nèi)變得很熱。為什么那些標(biāo)志信息被放得到處都是？因為那些標(biāo)志信息是了解這個復(fù)雜的世界所必需的。標(biāo)志信息經(jīng)常被用來解釋如何使用物品，解釋為什么有些東西無法正常工作，或只是簡單地發(fā)布事件公告，但沒有其他更好的地點來把公告發(fā)布出來。
愿望線顯示了人們的真正行為是怎樣的。為什么不把愿望線作為有價值的參考，并據(jù)此來相應(yīng)地修改路徑？為什么要在人們的生活中增添不必要的復(fù)雜？
愿望線象征著懶惰嗎？答案是肯定的。但懶惰實際上是物理現(xiàn)象中的基本規(guī)律，被稱之為“能量最小化”原理。所有的物理系統(tǒng)都會采取盡量減少能源消耗的狀態(tài)：人類也是如此。那些信奉使用物理障礙來阻止人們?nèi)ミx擇更有效率的路徑的景觀設(shè)計師，并不是在為必須要使用這個空間的人們來作設(shè)計。公共空間是為人準(zhǔn)備的，除非它是一件藝術(shù)作品。隱藏在以人為本、善于交際的設(shè)計中的哲理是：為使用它的人們的利益服務(wù)，考慮到他們的真正需要和愿望。
盡管術(shù)語“愿望線”最初是用來表示人們所尋找的穿越場地最有效率的路徑，這個術(shù)語也可以擴(kuò)大到包括任何人類自然行為的指示器。一個叫卡爾·邁希爾（Carl Myhill）的研究員，顯示了在使用設(shè)計得很糟糕的系統(tǒng)時，人們作出的嘗試所留下的痕跡與愿望線基本相同。道路上的剎車痕跡，長椅和樓梯上的磨損痕跡，甚至填寫了正確信息的表格也不是添加在設(shè)計師預(yù)設(shè)好的方塊里。邁希爾表示，如果只是簡單地觀察人們的行為，設(shè)計師的意圖和觀察到的行為之間的差異能夠提供有價值的設(shè)計信息。
愿望線是人們期望行為的重要語義符號。明智的設(shè)計師和規(guī)劃師會注意到這些語義符號，并作出適當(dāng)?shù)捻憫?yīng)。一個相當(dāng)簡單的簡化事物的方法就是使用人們實際行為所留下的痕跡，來設(shè)計出支持人們愿望的系統(tǒng)。
然而有的時候，設(shè)計是為了激發(fā)，這就是藝術(shù)作品的意義所在，有意創(chuàng)造出得以激發(fā)思考和討論甚至爭論的東西。在這種情況下，也許最好的辦法是忽略市民的投訴。例如，我有一個由法國設(shè)計師菲利普·斯塔克（Philippe Starck）設(shè)計的榨汁機（他稱之為“外星人榨汁機”），它不是很擅長制作果汁，在互聯(lián)網(wǎng)上有關(guān)于它起不到榨汁作用的無數(shù)評論。那又怎樣？這是件藝術(shù)品：斯塔克自己說過做這個的目的是創(chuàng)造對話。我把它當(dāng)做藝術(shù)，并將其陳設(shè)在我的客廳里，我在廚房里使用了更具功能性的榨汁機。
有時忽略人們的愿望并制約行為以適應(yīng)美景是合適的，這適用于藝術(shù)作品，意味著引起爭論，但這也適用于防止不安全的、危險的或非法行為為目的的情況。在這些情況下，設(shè)置障礙來防止“不適當(dāng)?shù)男袨?rdquo;，設(shè)置警告標(biāo)志，甚至通過法律來懲罰這種行為都是合理的。在這里，有意識地使不當(dāng)行為難以出現(xiàn)就是設(shè)計師的目標(biāo)。標(biāo)志并不總是起作用，如圖4.6中生動的畫面所顯示的那樣，有時會增加復(fù)雜性和引起困難。愿望線表明了真實的偏好，但并不是所有的偏好都要被適應(yīng)。
