音樂在我們的情感生活中扮演著一個特殊的角色 [1] 。人們對節(jié)奏和韻律、旋律和曲調(diào)的反應(yīng)是發(fā)自本能且持久不息的，在所有的社會和文化中都是如此。因此，它必定是人類進(jìn)化傳承過程中的一個組成部分，音樂當(dāng)中的許多反應(yīng)是在本能層次上與生俱來的。節(jié)奏與我們身體的自然節(jié)拍相連，快速的節(jié)奏適合拍打或前進(jìn)，緩慢的節(jié)奏則適合步行或搖擺。舞蹈也是全人類共通的。緩慢的節(jié)奏和小調(diào)讓人感覺悲傷，適合跳舞的輕快旋律則有著和諧的音調(diào)和相對平穩(wěn)的音域，令人感覺愉快?？謶謩t是用快速的節(jié)拍、不和諧的音色以及音量音調(diào)方面的急速變化來表現(xiàn)。整個大腦都參與其中——感知、行為、認(rèn)知和情感：本能的、行為的和反思的。音樂的某些方面對所有人類而言都是共通的，但另一些方面則在不同的文化之間有著很大的差異。盡管音樂在神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)方面的作用正被廣泛研究，可是人們對其還是知之甚少。我們只知道，通過音樂生產(chǎn)的情感狀態(tài)是全人類共通的，在所有文化中都非常相似。
當(dāng)然，“音樂”一詞包含了許多活動——作曲、演奏、聆聽、歌唱、舞蹈。其中的一些活動，例如演奏、舞蹈和歌唱，顯然屬于行為層次。而另一些活動，譬如作曲和歌唱，則顯然屬于本能和反思層次。音樂體驗可以是兩個極端，其中一個極端是讓人全身心沉浸其中深刻體驗，另一個極端則是音樂只是作為背景在演奏，它不會引起人們有意識的關(guān)注。然而，盡管是在后一種情形下，人體自發(fā)的本能作用幾乎一定會注意到音樂旋律和節(jié)奏上的結(jié)構(gòu)，從而巧妙地、潛移默化地改變著聆聽者的情感狀態(tài)。音樂對這三個層次的運作均有影響。對節(jié)奏、音調(diào)和聲音感到悅耳是本能層次的反應(yīng)；演奏及掌握各聲部所產(chǎn)生的樂趣屬于行為層次的反應(yīng)；而對交錯、重復(fù)、反向及轉(zhuǎn)換的旋律譜線進(jìn)行分析所帶來的愉悅則屬于反思層次的行為。對于聽眾而言，行為層次的樂趣是相差無幾的；而反思層次的感染力則來自幾種不同的方式。在某個層面，人們對某音樂作品的結(jié)構(gòu)有著深刻的理解，或許甚至?xí)?lián)想到其他與之相關(guān)的音樂作品，這是樂評人、鑒賞家或?qū)W者們的音樂鑒賞層次。在另一個層面，音樂結(jié)構(gòu)和歌詞內(nèi)容也許被設(shè)計為讓人感覺歡欣、驚喜或者震驚。
最后，音樂具有一個重要的行為要素，因為人們要么是積極地投入到音樂的演奏中，要么是在同樣積極地配合著歌唱或跳舞。即便只是作為聽眾的人也可以在行為層面上加入其中：哼唱、打拍子，或者是在內(nèi)心里追隨并預(yù)測樂曲接下來的內(nèi)容。某些研究者認(rèn)為，音樂既是一項動作行為，同時也是一項知覺行為，即使對聽眾來說亦然。此外，行為層次可以是有替代性的參入，就像看書的讀者或電影觀眾一樣（我將在本章的后續(xù)部分討論這個主題）。
節(jié)奏是人類生理結(jié)構(gòu)與生俱來的。人體中有許多節(jié)奏模式，而當(dāng)中特別有趣的是與音樂節(jié)拍相關(guān)的部分：從每秒鐘出現(xiàn)幾次的動作到每個動作花費多少秒鐘，亦即諸如心跳和呼吸等人體機(jī)能的范圍?；蛟S更重要的是，它也是散步、揮拳、交談等身體活動的自然頻率范疇。在這樣的速率范圍內(nèi)，可以很容易地舞動四肢，但是要把這些動作做得更快一些或者更慢一些，卻并非易事。正如時鐘的節(jié)奏由它的鐘擺長度決定一樣，身體也可以通過收緊或放松肌肉的方式，調(diào)整活動四肢的有效長度，以調(diào)整它的自然節(jié)奏，從而使得它們的自然節(jié)奏與音樂的節(jié)奏相符。因此，在演奏音樂的過程中，整個身體能跟上音樂的節(jié)奏并非偶然。
所有文化在音樂的規(guī)模上都有所進(jìn)展 [2] ，盡管它們不盡相同，但是都遵循著類似的基本結(jié)構(gòu)。八度音階與和諧及不和諧和弦的特性，有一部分來自物理方面，另一部分則來自內(nèi)耳結(jié)構(gòu)的特性。一組音樂序列要么實現(xiàn)要么破壞由其節(jié)奏及音調(diào)序列建立的預(yù)期，這種預(yù)期在情感狀態(tài)的形成上起著主要的作用。相比之下，小調(diào)對我們的情感影響比大調(diào)要多，它常常代表悲傷或憂郁。主調(diào)結(jié)構(gòu)、和弦選擇、節(jié)奏和曲調(diào)等的組合，加之不斷強(qiáng)化的張力和變化，都對我們的情感狀態(tài)造成強(qiáng)大的影響。有時候這些影響是下意識的，譬如在電影中播放的背景音樂，盡管這些配樂都是為了喚起某種特定的情感狀態(tài)而精心配制。有時候這些影響是有意識和故意的，例如當(dāng)我們?nèi)褙炞⒌爻两谝魳分袝r，讓自己猶如身臨其境一般，被音樂沖擊所帶動，在行為上被音樂節(jié)奏所撼動，在反思上則由內(nèi)心形成的情感狀態(tài)所產(chǎn)生的真實情感觸動。
在我們從事毫不費勁的活動時，在疲倦的長途旅行中，在遠(yuǎn)距離步行時，在運動過程中或者純粹地消磨時間時，我們都會用音樂來打發(fā)時間。很久以前，音樂還無法攜帶；在發(fā)明留聲機(jī)之前，只有音樂家在場時人們才能欣賞到音樂。今天，我們可以隨身攜帶音樂播放器，只要我們愿意，我們可以一天24小時都在聽音樂。航空公司深知音樂的重要，因此，他們在每個座位上都配有多種風(fēng)格的音樂供乘客自由選擇設(shè)定。汽車內(nèi)也裝有收音機(jī)和音響。便攜式設(shè)備也在不斷增加，或許是小巧可愛便于攜帶的，也或許是內(nèi)置在生產(chǎn)廠商認(rèn)為你可能想要擁有的任何其他設(shè)備內(nèi)：手表、首飾、手機(jī)、相機(jī)，甚至是工具（圖4.7a與b）。一直以來，只要我家里需要進(jìn)行什么建造工作，我都注意到工人們首先會拿出他們的音樂播放器，把它放在某個中央的位置，把播放器的音量調(diào)到最大，然后才拿出他們的工具、設(shè)備及材料。得偉（DeWALT），一家專門為建筑工人提供無線工具的生產(chǎn)廠家，注意到了這種現(xiàn)象，聰明地做出了回應(yīng)，把收音機(jī)內(nèi)置到蓄電池充電器內(nèi)，從而把兩種必需品合二為一地變成一個便于攜帶的盒子。
音樂的無處不在，說明了它在我們的情感生活中扮演著十分重要的角色。韻律、節(jié)奏和旋律對我們的情感來說，是必不可少的。音樂也有它在感官上或者性方面的暗示，基于這些原因，很多政治及宗教團(tuán)體曾經(jīng)試圖禁止或鉗制音樂和舞蹈。音樂是一種微妙而潛移默化地提升我們?nèi)旌虻那楦袪顟B(tài)的強(qiáng)化劑。這就是它永遠(yuǎn)存在的原因，也是人們經(jīng)常在商店、辦公室和家里播放背景音樂的原因。每個地方都有適合自己風(fēng)格的音樂：活力十足、令人振奮的節(jié)奏對于大部分的辦公室（或殯儀館）并不合適；悲傷、催人淚下的音樂也不適合于促進(jìn)高效率的生產(chǎn)。
然而，音樂的問題在于它也可能讓人厭煩——如果音量太大，如果它打擾四鄰，或者如果它傳遞的意境與聆聽者的期望或心情存在沖突的話。背景音樂是美好的，只要它一直處于背景位置。然而一旦它擾亂我們的思緒，音樂就不再是怡情之物，而變成了一個讓人分心、惹人生氣的障礙物。必須審慎運用音樂，因為它既可以怡情，也可以讓人神傷。
不過如果說音樂可能令人心煩，那么今天那些具有干擾性質(zhì)的嗶嗶聲和嗡嗡聲的電子設(shè)備又該怎么說呢？這些都是泛濫成災(zāi)的噪聲污染。如果說音樂是正面情緒之源，那么電子聲音就是負(fù)面情緒之源。
一開始是嗶嗶聲。工程師想用信號來表示某些操作已經(jīng)完成，因此他們就讓設(shè)備發(fā)出一種簡短的調(diào)子。結(jié)果，今天我們所有的設(shè)備都朝我們嗶嗶響個不停。無處不在的嗶嗶聲讓人煩不勝煩。唉，這些嗶嗶聲讓聲音變得聲名狼藉。專門為建筑工人提供無線工具的生產(chǎn)廠家，注意到了這種現(xiàn)象，聰明地做出了回應(yīng)，把收音機(jī)內(nèi)置到蓄電池充電器內(nèi)，從而把兩種必需品合二為一地變成一個便于攜帶的盒子。
音樂的無處不在，說明了它在我們的情感生活中扮演著十分重要的角色。韻律、節(jié)奏和旋律對我們的情感來說，是必不可少的。音樂也有它在感官上或者性方面的暗示，基于這些原因，很多政治及宗教團(tuán)體曾經(jīng)試圖禁止或鉗制音樂和舞蹈。音樂是一種微妙而潛移默化地提升我們?nèi)旌虻那楦袪顟B(tài)的強(qiáng)化劑。這就是它永遠(yuǎn)存在的原因，也是人們經(jīng)常在商店、辦公室和家里播放背景音樂的原因。每個地方都有適合自己風(fēng)格的音樂：活力十足、令人振奮的節(jié)奏對于大部分的辦公室（或殯儀館）并不合適；悲傷、催人淚下的音樂也不適合于促進(jìn)高效率的生產(chǎn)。
然而，音樂的問題在于它也可能讓人厭煩——如果音量太大，如果它打擾四鄰，或者如果它傳遞的意境與聆聽者的期望或心情存在沖突的話。背景音樂是美好的，只要它一直處于背景位置。然而一旦它擾亂我們的思緒，音樂就不再是怡情之物，而變成了一個讓人分心、惹人生氣的障礙物。必須審慎運用音樂，因為它既可以怡情，也可以讓人神傷。
不過如果說音樂可能令人心煩，那么今天那些具有干擾性質(zhì)的嗶嗶聲和嗡嗡聲的電子設(shè)備又該怎么說呢？這些都是泛濫成災(zāi)的噪聲污染。如果說音樂是正面情緒之源，那么電子聲音就是負(fù)面情緒之源。
一開始是嗶嗶聲。工程師想用信號來表示某些操作已經(jīng)完成，因此他們就讓設(shè)備發(fā)出一種簡短的調(diào)子。結(jié)果，今天我們所有的設(shè)備都朝我們嗶嗶響個不停。無處不在的嗶嗶聲讓人煩不勝煩。唉，這些嗶嗶聲讓聲音變得聲名狼藉。不過，運用得當(dāng)?shù)脑?，聲音仍然具有愉悅情感和豐富信息的雙重效果。自然的聲音是最好的信息傳播器：孩童的笑聲、生氣的聲音、做工精良的汽車門關(guān)閉時發(fā)出的堅實的“鏘”聲、做工粗糙的門關(guān)上時發(fā)出的令人生厭的聲音、把小石頭扔進(jìn)水里時發(fā)出的“撲通”聲。但是，現(xiàn)在有太多的電器會發(fā)出欠缺考慮、毫無樂感的聲音。盡管這些令人討厭的嗶嗶聲或者其他令人不安的聲音有時候是有用的，但大多數(shù)情況下，它們都讓人感到不安、刺耳和煩躁。當(dāng)我在廚房做飯時，切菜、剁肉、裹面包和煎炒這些愉快的動作不斷被定時器、按鍵和其他構(gòu)想拙劣的裝置發(fā)出的嗶嗶聲所打擾。如果我們打算讓某些裝置發(fā)出信號來表示它們的狀態(tài)，那么為什么不能至少花一些注意力在那些信號的美感上，使它們聽起來優(yōu)美親切，而不是尖銳刺耳呢？
要產(chǎn)生悅耳的調(diào)子而不是令人生厭的嗶嗶聲并非不可能。圖4.8中顯示的水壺在水燒開時，會發(fā)出一種優(yōu)美的和弦。雙輪個人代步工具賽格威（Segway）的設(shè)計師 [3] “對于賽格威隨意車（Segway HT）的每個細(xì)節(jié)深深著迷，他們甚至將變速箱里的嚙合齒輪設(shè)計為可以精確地發(fā)出兩個八度音階的聲音——當(dāng)賽格威隨意車移動時，它發(fā)出的是音樂，而不是噪音。”
某些產(chǎn)品已經(jīng)成功地將趣味性和信息性融合到它們的聲音中。正因為如此，我的Handspring Treo掌上電腦型手機(jī)在啟動時，會響起一種悅耳的三和弦上揚旋律，關(guān)閉時則會響起下降的旋律。這不但為相關(guān)操作已經(jīng)順利完成提供了有用的確認(rèn)信息，而且也提供了一個歡快的小提示，讓這個討人喜歡的裝置順從地為我服務(wù)。
手機(jī)設(shè)計師也許是最早意識到可以改善他們的產(chǎn)品中刺耳的人工聲音的群體。現(xiàn)在有些手機(jī)能發(fā)出豐富深厚的音樂鈴聲，讓優(yōu)美的調(diào)子取代了刺耳的鈴聲。而且，手機(jī)主人可以選擇自己喜歡的鈴聲，讓每個來電者都與一種獨特的鈴聲關(guān)聯(lián)起來。這對經(jīng)常來電的人和朋友們來說格外有用。“當(dāng)我聽到這個調(diào)子的時候，我總會想起我的朋友，所以我把它設(shè)為他的來電鈴聲。”一位手機(jī)用戶對我描述他如何為來電者選擇合適的“來電鈴聲”時說道。令人愉快的調(diào)子設(shè)定給同樣令人愉快的朋友，在情感上有特別意義的調(diào)子設(shè)定給有共同經(jīng)歷的人，傷感或憤怒的鈴聲留給悲傷或生氣的人。
但是，即使在我們用悅耳的聲音取代了刺耳的電子音之后，聽覺方面還是有不盡如人意之處。一方面，毫無疑問，聲音——無論是音樂或者其他聲音——是一種有效的表達(dá)媒介，它可以表達(dá)快樂和情感暗示，甚至可以幫助記憶。另一方面，聲音通過空氣傳播，在一定范圍內(nèi)均質(zhì)地傳給每個人，無論這個人對這個活動是否感興趣：讓手機(jī)主人深感滿意的音樂鈴聲，對聲音所達(dá)范圍內(nèi)的其他人來說，也許是一種干擾。眼瞼可以為我們遮擋光線，唉，但是我們卻沒有耳瞼這種東西！
身處公共場所——在市區(qū)街道上、公共交通系統(tǒng)中，或者甚至在家里——聲音隨時闖進(jìn)我們的耳膜。電話當(dāng)然是最糟糕的干擾源頭之一。當(dāng)人們大聲說話以確保對方可以聽到時，同時也讓周圍的人都聽到了他們的聲音。誠然，電話并不是唯一的干擾源，收音機(jī)、電視機(jī)，還有那些發(fā)出嗶嗶聲或嗡嗡聲的設(shè)備，也是產(chǎn)生干擾的源頭。越來越多的設(shè)備都裝配了嘈雜的風(fēng)扇，因此，暖氣和空調(diào)設(shè)備的風(fēng)扇聲音蓋過了我們的談話聲，辦公設(shè)備和家用電器的風(fēng)扇也加深了人們的緊張感。當(dāng)外出時，我們被頭頂掠過的飛機(jī)聲、汽車?yán)嚷暫桶l(fā)動機(jī)聲、卡車倒車的警告聲、其他人大聲播放的歌聲、緊急報警器聲，以及無處不在的刺耳的手機(jī)鈴聲輪番轟炸，往往就像在模仿一場音樂演奏會似的。在公共場合，我們還經(jīng)常被公共廣播聲所打擾，一開始通常是完全沒必要而令人厭煩的“請注意，請注意”，接下來則是只和某個人有關(guān)的通知內(nèi)容。這些聲音的泛濫成災(zāi)實在是沒有道理。很多手機(jī)都可以選擇把鈴聲調(diào)到不惹人注意的振動模式，只讓攜帶者感覺到，而不為其他人所知曉。依照圖4.8中薩帕水壺或者賽格威的設(shè)計思路，必要的聲音可以設(shè)計成旋律優(yōu)美的音樂。通過降低轉(zhuǎn)速和加大扇葉的尺寸，降溫或通風(fēng)用的風(fēng)扇也可以被設(shè)計得既安靜又高效。大家都明白減少噪音的原理，但是遵循這個原理的人卻并不多。在適當(dāng)時機(jī)和地點的音樂是情感的強(qiáng)化劑，而噪音則是情緒壓力的一個巨大來源。不受歡迎、不合心意的聲音會令人產(chǎn)生焦慮感，也會導(dǎo)致負(fù)面的情感狀態(tài)，并因此降低我們所有人的工作效率。其他形式的污染對環(huán)境帶來的負(fù)面影響有多大，噪聲污染給人們的情感生活帶來的污染就有多大。聲音可以是好玩的、富含信息的、有趣的，并且在情感上振奮人心的。它可以使人高興，可以傳達(dá)信息，但它的設(shè)計必須像其他方面的設(shè)計一樣認(rèn)真謹(jǐn)慎。目前，人們在聲音設(shè)計方面投入的考慮還很少，結(jié)果便是日常用品產(chǎn)生的聲音讓很多人厭煩，很少有人對此感到愉悅。
