在意大利都靈，這座被稱為“世界設(shè)計之都”的城市，我去參觀了一個為期一年的展覽，部分是為了看展覽，部分是為了參加一個和布魯斯·斯特靈（Bruce Sterling）一起的座談會，他是個科幻小說作者，是讓我去看這個展覽的慫恿者，也是這個展覽的客座館長。在座談會開始前，我沿著大廳逛了逛，看了一下展出的作品。斯特靈發(fā)現(xiàn)了我，他要我一定看看克里斯·薩格魯?shù)恼蛊贰?ldquo;為什么？”我問道。我早就路過了那個展品：一臺電腦上顯示著移動的生物，每個看起來都像是在生物課上從顯微鏡里看到的單細胞生命體，它們在屏幕上一小組一小組地蠕動著?？粗诲e，但沒什么新鮮的。斯特靈像往常一樣非常有說服力（他是個辯論方面的可怕對手），他說服了我，把我拽到展品前，抓起我的手臂伸到屏幕前面，那些小生物移出了屏幕跑到我手上，還有我胳膊上，?。?/p>
克里斯·薩格魯在擾亂我們的大腦，或者更準(zhǔn)確地說，是擾亂了我們的概念模型。當(dāng)我們看到電腦屏幕上的東西時，我們知道它們只是被電腦顯示在那兒的，就像我們所知道的，那些在電視屏幕里的圖像不會進入我們的起居室一樣，我們知道那些在顯示屏上爬行的生物圖像不會蠕動到我們的胳膊上，然而它們就這樣做了。斯特靈是對的：這是個不同尋常的概念藝術(shù)品。
我花了些時間來觀察其他參觀者與這個展品的互動，有的人嘗試從胳膊上拂掉那些生物，有的人試著去誘導(dǎo)那些生命體爬滿他們的身體。沒有人注意到這是攝像機和投影儀造成的幻象，一個電腦程序用攝像頭捕捉到的圖像來定位人的手臂和身體，然后決定圖像在何時以何種方式從電腦顯示器上移動到投影圖像中。從參觀者的角度來看，那些生物爬出了屏幕跑到了他們的手臂上，每個人頭腦里都會覺得詭異；從電腦的角度來看，這只是個簡單的雙屏幕顯示。就在我寫這段文字時，我就在用一臺有兩個顯示器的電腦，我能在一個顯示器上寫作，而在另一個顯示器上顯示我的筆記，在需要的時候可以把資料在兩個顯示器之間拖來拖去。在克里斯·薩格魯?shù)淖髌分?，第一個顯示器就是豎在那兒的顯示屏，另一個顯示器則由水平放置在參觀者手臂上方的投影儀投射下來。請參考圖2.1。
概念模型是隱含在人關(guān)于事物如何運作的信仰結(jié)構(gòu)中的。當(dāng)你看到電腦里的文件結(jié)構(gòu)時，比如把一個文件從一個文件夾移動到另一個時，你就正在使用由軟件設(shè)計師精心放入你頭腦中的概念模型。文件和文件夾都是虛擬的，在電腦里是沒有真實的文件和文件夾的，這些資料都被存放在電腦的永久性存儲系統(tǒng)中，用對系統(tǒng)來說方便的方式。許多文件都不是單獨存儲在某一個地方的，準(zhǔn)確地說，它們被分割成片段，每個片段被放在任何有存儲空間的地方，但它們都有特定的指示器加入到文件目錄里，這樣，當(dāng)讀取到某一個片段的末端的時候，指示器就會告訴電腦到哪里去找下一個片段。在這個實例里，存儲技術(shù)中隱藏的復(fù)雜情況被替換成了概念上簡單的形式，把文件放入文件夾中，然后管理文件夾。圖2.2顯示了概念模型簡化了我們對電腦文件的理解。
類似的虛擬也簡化了其他電腦操作上的復(fù)雜情況。比如說，當(dāng)你從你的電腦上刪除了什么文件，它并不是真的被消除了，這也是個簡化的虛擬，是隱藏在電腦存儲中精巧的概念模型中的一部分。事實上，有關(guān)文件信息起始片段的指示器被消除了，這意味著在普通的情況下，電腦會裝做那個文件不在那兒了。這就如同在圖書館里用清除目錄中相關(guān)條目的方式來“刪除”一本書一樣，如果它不在目錄中，即使那本書就在書架上，普通的用戶也是無法找到它的，它就如同不存在一樣。還有另一種方法，一本書可以用歸錯文檔的方法來“刪除”，把它移到一個不相稱的書架中去，它還是在目錄中，但是目錄的相關(guān)條目沒有指向它的新位置。電腦專家知道如果忽略掉目錄和指示器，去仔細地檢查在電腦存儲器中的每個信息，那么被“刪除”的文件就能夠被恢復(fù)。這就如同你要找一本丟失的書，可以去圖書館里系統(tǒng)地檢查所有的書架，直到找到它為止。在物質(zhì)世界里，去詳查幾千甚至上百萬本書是不切實際的，所以圖書館把歸錯檔的書視同永久丟失。在電子世界里，即使數(shù)萬億的數(shù)據(jù)項也是可以被詳查的，這意味著即便有人故意刪除了某個數(shù)據(jù)項，它也依然在那兒，依然可以被恢復(fù)。
