
盡管反思性思考是偉大的文學(xué)和藝術(shù)作品、電影和音樂(lè)、網(wǎng)站和產(chǎn)品的精髓所在,但它并不是引起知識(shí)分子興趣的成功保證。許多獲得高度贊賞的嚴(yán)肅藝術(shù)和音樂(lè)作品,對(duì)于普羅大眾而言都甚難理解。我懷疑甚至那些對(duì)它們大加贊賞的人也覺(jué)得難以理解,因?yàn)樵谖膶W(xué)、藝術(shù)和專業(yè)批評(píng)這些高雅的領(lǐng)域中,似乎如果某件作品輕易就能被理解的話,它就會(huì)被視為存在缺陷;而如果某件作品是令人難以參透的,那它就肯定是佳作。某些傳達(dá)出微妙、隱含的知識(shí)分子氣息的作品,它們可能不為一般觀眾或使用者所熟知,除了它們的創(chuàng)作者和大學(xué)校園里畢恭畢敬地聽著教授的評(píng)價(jià)講解的學(xué)生之外,也不為其他任何人所知。
回想一下弗里茨·朗(Fritz Lang)的經(jīng)典電影《大都會(huì)》(Metropolis )的命運(yùn),“一部有關(guān)孝順?lè)纯?、浪漫?ài)情、異化勞工和去人性化特技的野心勃勃并且耗資巨大的科幻默片 [1] ”。這部電影于1926年在柏林首映,但是美國(guó)電影發(fā)行商派拉蒙電影公司(Paramount Films)卻抱怨它的艱深晦澀。他們聘請(qǐng)了劇作家詹寧·布魯克(Channing Pollock)來(lái)改編這部電影。布魯克抱怨說(shuō):“象征主義運(yùn)用泛濫 [2] ,以致觀看電影的觀眾根本不清楚這部電影在講述什么。”不管你是否同意布魯克的批判,太多的知性主義確實(shí)會(huì)妨礙愉悅和樂(lè)趣的產(chǎn)生,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。(當(dāng)然,以下是題外話:嚴(yán)肅的論文、電影或藝術(shù)作品的目的在于教育和宣揚(yáng),而非娛樂(lè)。)
普通觀眾的喜好與知識(shí)和藝術(shù)界人士的需求之間,存在著根本的沖突。這種情況對(duì)于電影來(lái)說(shuō)最為突出,而且對(duì)于所有的設(shè)計(jì)和嚴(yán)肅音樂(lè)、藝術(shù)、文學(xué)、戲劇及電視節(jié)目也都適用。
制作電影是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。成百上千的人參與到整個(gè)制作過(guò)程中,制片人、導(dǎo)演、編劇、攝影師、剪輯師、片場(chǎng)監(jiān)制,都對(duì)最終的電影成品有著合法的發(fā)言權(quán)。藝術(shù)的完整性、具有凝聚力的主題法以及深層次的東西都甚少來(lái)自團(tuán)隊(duì)。最好的設(shè)計(jì)始終遵循有凝聚力的主題,同時(shí)具有明確的視覺(jué)和重點(diǎn)。通常,這樣的設(shè)計(jì)由個(gè)人的想象力推動(dòng)。
也許你會(huì)認(rèn)為我在駁斥自己提出的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)原則:測(cè)試然后重新設(shè)計(jì)。我一直倡導(dǎo)人性化設(shè)計(jì),即根據(jù)潛在用戶的使用測(cè)試結(jié)果,不斷地對(duì)一個(gè)產(chǎn)品進(jìn)行修正。這是一個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)間驗(yàn)證、行之有效的方法,以此方法制造出來(lái)的最終產(chǎn)品能滿足最廣大用戶群體的需要。為什么現(xiàn)在我主張,對(duì)最終產(chǎn)品有一個(gè)清晰概念并保證按此概念進(jìn)行產(chǎn)品開發(fā)的單個(gè)設(shè)計(jì)師,會(huì)勝于“設(shè)計(jì)、測(cè)試然后重新設(shè)計(jì)”這套審慎的設(shè)計(jì)流程呢?
差別在于我此前的作品都是側(cè)重于行為層次的設(shè)計(jì)。我至今仍然堅(jiān)持認(rèn)為,交互式、以人為本的方法,對(duì)于行為層次的設(shè)計(jì)相當(dāng)有效,但對(duì)于本能或反思層次的設(shè)計(jì)卻未必適用。對(duì)于后兩者而言,交互式的方法是通過(guò)妥協(xié)、團(tuán)體成員和達(dá)到共識(shí)設(shè)計(jì)出來(lái)的。這種方法能保證結(jié)果的安全性和有效性,但卻難免呆板無(wú)趣。
電影制作中就經(jīng)常發(fā)生這種情況。電影監(jiān)制常常根據(jù)銀幕測(cè)試反應(yīng)對(duì)電影進(jìn)行修改,即向測(cè)試觀眾播放一部影片,并以他們的反響為基準(zhǔn)進(jìn)行修改。結(jié)果,某些場(chǎng)景被刪除了,故事的主線也發(fā)生了變化。為了迎合觀眾的口味,電影的結(jié)局常常被修改。凡此種種都是為了提高電影的賣座率和票房收入。然而問(wèn)題是,導(dǎo)演、攝影師和編劇會(huì)覺(jué)得這些修改破壞了電影原本的靈魂。應(yīng)該相信誰(shuí)呢?我認(rèn)為測(cè)試結(jié)果和創(chuàng)作班底的意見(jiàn)都是有根據(jù)的。電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)眾多。一方面,即使一部“低成本”的電影也需要耗資數(shù)百萬(wàn)美元制作,而一部高成本的電影則可能耗資上億美元。電影既可以是一項(xiàng)重要的商業(yè)投資,也可以是一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)作。
商業(yè)與藝術(shù)或文學(xué)之間的爭(zhēng)論是現(xiàn)實(shí)而適切的。最后的結(jié)論是,想要成為一名只專心于創(chuàng)作、絲毫不考慮贏利因素的藝術(shù)家,還是想要成為一名商人,為了吸引盡可能多的觀眾而對(duì)其電影或作品不斷進(jìn)行修改,甚至不惜犧牲它的藝術(shù)價(jià)值作為代價(jià)。想要一部大受歡迎、吸引眾多觀眾的電影嗎?那就向測(cè)試觀眾播放該片,然后對(duì)它進(jìn)行修改吧。想要一部藝術(shù)杰作嗎?那就聘請(qǐng)一個(gè)你信賴的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)吧。
麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室(MIT Media Laboratory)的一位研究科學(xué)家亨利·利伯曼(Henry Lieberman)已經(jīng)針對(duì)“團(tuán)體成員設(shè)計(jì)”提出了非常有力的反對(duì)觀點(diǎn)。因此,讓我在此簡(jiǎn)要地引述一下他的話:
杰出的概念藝術(shù)家維他利·科馬(Vitaly Komar)和亞歷克斯·梅拉米德(Alex Melamid) [3] 曾在人群中進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)調(diào)查。調(diào)查的問(wèn)吧。想要一部藝術(shù)杰作嗎?那就聘請(qǐng)一個(gè)你信賴的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)吧。
麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室(MIT Media Laboratory)的一位研究科學(xué)家亨利·利伯曼(Henry Lieberman)已經(jīng)針對(duì)“團(tuán)體成員設(shè)計(jì)”提出了非常有力的反對(duì)觀點(diǎn)。因此,讓我在此簡(jiǎn)要地引述一下他的話:
杰出的概念藝術(shù)家維他利·科馬(Vitaly Komar)和亞歷克斯·梅拉米德(Alex Melamid) [3] 曾在人群中進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)調(diào)查。調(diào)查的問(wèn)
題包括:你最喜歡的顏色是什么?你喜歡風(fēng)景畫還是人物畫?然后他們舉辦了完全“以用戶為中心的藝術(shù)”展覽,但結(jié)果卻令人非常懊惱。那批作品完全缺乏創(chuàng)新或精湛的工藝技巧,甚至為那批接受問(wèn)卷調(diào)查的人所厭惡。優(yōu)秀的藝術(shù)作品并不是多維空間中的某個(gè)最佳點(diǎn)。當(dāng)然,這是他們的觀點(diǎn)。“完全以用戶為中心的設(shè)計(jì) [4] ”同樣也會(huì)遭到擯棄,因?yàn)樗狈λ囆g(shù)性
有一件事情是可以肯定的,那就是這種爭(zhēng)辯是必然存在的:只要藝術(shù)、音樂(lè)和表演的創(chuàng)作者與那些必須花錢把它們推向世界各地的人不是同一批人,這種爭(zhēng)辯就會(huì)一直持續(xù)下去。如果你想要一個(gè)成功的產(chǎn)品,那就測(cè)試并對(duì)其進(jìn)行修改吧。如果你想要一個(gè)偉大的產(chǎn)品,一個(gè)可以改變世界的產(chǎn)品,那就讓一個(gè)有著清晰洞察力的人來(lái)推動(dòng)它吧。后者需要承擔(dān)更大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn),但這是成就偉大作品的必經(jīng)之路。
[1] 一部……野心勃勃并且耗資巨大的科幻默片”“象征主義運(yùn)用泛濫”:出自A·O·斯科特在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的關(guān)于經(jīng)典電影的評(píng)論,斯科特,2002。
[2] 杰出的概念藝術(shù)家維他利·科馬和亞歷克斯·梅拉米德”:科馬、梅拉米德與威彼杰斯基,1997種爭(zhēng)辯就會(huì)一直持續(xù)下去。如果你想要一個(gè)成功的產(chǎn)品,那就測(cè)試并對(duì)其進(jìn)行修改吧。如果你想要一個(gè)偉大的產(chǎn)品,一個(gè)可以改變世界的產(chǎn)品,那就讓一個(gè)有著清晰洞察力的人來(lái)推動(dòng)它吧。后者需要承擔(dān)更大的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn),但這是成就偉大作品的必經(jīng)之路。
[1] 一部……野心勃勃并且耗資巨大的科幻默片”“象征主義運(yùn)用泛濫”:出自A·O·斯科特在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的關(guān)于經(jīng)典電影的評(píng)論,斯科特,2002。
[2] 杰出的概念藝術(shù)家維他利·科馬和亞歷克斯·梅拉米德”:科馬、梅拉米德與威彼杰斯基,1997。
完全以用戶為中心的設(shè)計(jì)”:出自利伯曼的文章《評(píng)價(jià)的暴政》,可以在他的網(wǎng)站上獲取。我將短語(yǔ)“以用戶為中心的界面”改成“以用戶為中心的設(shè)計(jì)”(已得到他的許可),以便更準(zhǔn)確地表達(dá)這一觀點(diǎn),利伯曼,2003。
[3]
[4] 一部……野心勃勃并且耗資巨大的科幻默片”“象征主義運(yùn)用泛濫”:出自A·O·斯科特在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的關(guān)于經(jīng)典電影的評(píng)論,斯科特,2002